На новогодних каникулах я дочитала книгу Евгения Гришковца «Письма к Андрею». По сути своей — это рассуждения об искусстве, выполненные в форме писем режиссеру Андрею Тарковскому, с которым автор хоть и не был лично знаком, но которого он высоко ценит. Многие мысли, которые высказывает Гришковец в этой книге очень правильные, я лично с ними не могу не согласиться. Однако, мне очень не понравилось то, что все эти рассуждения вышли в форме эссе, а не писем, как было заявлено в названии книги и ее предисловии.
Письмо, в отличие от эссе, это не просто рассуждение на тему, волнующую автора письма, это — длинная реплика диалога. Тот, кому письмо адресовано, и тот, кто письмо пишет, должны явно присутствовать в письме, быть неотъемлемой его частью, ведь одну и ту же историю, одну и ту же мысль в письмах разным людям можно донести совершенно по разному. Это естественно, так как у отношений с разными людьми совершенно разное прошлое. Кто-то поймет шутку по настоящие румынские карандаши, сделанные в Китае, а для кого-то это останется просто странной фразой.
Письмо — это очень личный, если не сказать интимный, жанр. Те, кто хоть когда-то писал близкому человеку бумажное письмо, а потом получал долгожданный ответ, так же написанный от руки на разных листочках и разными ручками, поймет. Письма электронные частично уничтожили романтику писем бумажных, заменив глубокие эмоции быстрыми переживаниями, однако и тут попадаются те самые настоящие письма.
Даже живому человеку, которого давно знаешь, очень сложно написать письмо. Это требует особой практики и особо настроя. Я много лет состояла в переписке со свой лучшей подругой. Сначала это были короткие письма на тему «как я по тебе скучаю», но со временем они превратились в длинные и очень душевные письма. Это произошло от того, что и я, и она — обе учились писать письма. Не деловые, а личные. Это, действительно, на порядок труднее.
Написать письмо человеку, которого ты знаешь весьма абстрактно (как, собственно, Евгений Гришковец и знает Андрея Тарковского) труднее на порядок, ведь ты обращаешься не к живому человеку, а к его образу в своей голове. Письмо выйдет весьма наивным, насквозь пропитанным духом автора и с легким флером призрака адресата.
Еще труднее написать письмо одного вымышленного персонажа к другому. Я думаю, что это не тривиальная задача даже для большого мастера пера, а что уж говорить о новичках. Для того, чтобы написать такое письмо, ты должен до самых мелочей знать обоих персонажей и понимать все тонкости из взаимоотношений. Они должны быть очень живыми в голове их автора, а не быть пустым набором внешних характеристик со скупой биографией.
Все это я пишу к тому, что письмо, особенно, как жанр, публичной литературы — это действительно что-то не простое. Поэтому так жаль, что такой талантливый писатель, как Евгений Гришковец, с ним не справился.
