Есть книги, которые никогда не будут написаны. А есть книги, которые никогда не увидят свет. Возможно, это даже и к лучшему, потому что в мире столько посредственных произведений, которые никто никогда не прочтет. Однако это не означает, что среди них не могло быть какой-нибудь великой книги, которая потрясла бы человечество.
Первый уровень цензуры — законодательный. Государство запрещает говорить о каких-то вопросах, поднимать определенные темы. В одни времена более строго, в какие-то менее. Обычно государственную цензуру писатели всегда воспринимают в негативном ключе, однако власть тоже можно понять. Искусство, частью которого является литература, может очень сильно влиять на умы, в том числе и в негативном, бунтарском ключе. Тем не менее, этот уровень цензуры самый легко обходимый, потому что то, что считалось революционным вчера, может вполне стать нормальным сегодня.
Второй уровень цензуры — это экономический. Писатель не пишет про что-то не потому, что не хочет, и не потому, что государство ему запрещает. Просто он знает, что эту книгу не захотят выпускать, так как ее будет сложно продать. И поэтому писатель и не инвестирует свое время и творческие ресурсы в то, что не принесет ему финансового выхлопа. Конечно, писателя, особенно живущего литературным трудом тут тоже понять можно. Всем хочется не только хлеба с маслом и икрой, но и других материальных благ. Поэтому и пишут мэтры всякие заказные книги в популярные серии, а не самобытные произведения. Мне, как читателю, конечно, немного обидно, однако рынок есть рынок.
Но самый опасный, на мой взгляд, это третий уровень цензуры — тот, что находится в голове у автора. Писатель не берется за тему или сюжет, потому что считает ее, по каким-то своим предрассудкам, неправильной, неэтичной, непонятной для читателя, может быть даже аморальной. Автор сам должен выйти из своей писательской «зоны комфорта», чтобы потом вытащить из нее своих читателей. Но, как ни странно, если писатель оказывается достаточно смел для того, чтобы все-таки взяться за «неудобное» произведение, то это имеет свойство вознаграждаться. В обществе есть много тем, которые, даже в нынешние весьма либеральные времена, не принято обсуждать, потому произведение, порождающее определенные дискуссии, высоко ценится.
В качестве примера книги, которая прошла через все три уровня цензуры, можно привести «Лолиту» Владимира Набокова. Автор мог не решиться поднимать тему педофилии, но все-таки «Лолиту» написал, хотя изначально планировал издать ее под псевдонимом. Западные издательства не хотели издавать книгу. Ведь на дворе тогда были консервативные пятидесятые, зачем честному народу читать «эту порнографию»? Но все-таки «Лолита» увидела свет и получила хорошие отзывы критиков. Между прочим именно «Лолита» принесла Набокову финансовую независимость и позволила полностью сосредоточиться на творчестве. Книга неоднократно запрещалась в разных странах, однако нынче имеет статус (каждый может самостоятельно решить заслуженно или нет) одной из самых выдающихся книг 20 века.
Наверное, не каждый писатель столкнется с проблемой трех уровней цензуры, однако, натолкнувшись на нее, он должен помнить, что иногда нужно наплевать на все ограничений, на все «не опубликуют», «не поймут», «запретят» и просто написать свое великое произведение.
