Есть книги, которые прочитываешь. Есть книги, которые проглатываешь. Есть книги, которые осиливаешь. А «Улисса» Джеймса Джойса я покорила. Примерно так, как покоряют горы. Причем не какой-нибудь холмик, высотой в 500 метров с протоптанными тропами, по которым играючи пройдет бодрая европейская пенсионерка с палочками для скандинавской ходьбы, а что-то типа Эвереста. Не то, чтобы Эверест совсем не покоряемая вершина, однако не все в итоге ее покоряют или делают это не с первой попытки.
За «Улисса» я бралась трижды. Первый раз, было это года два назад, я не ушла дальше первой главы. Я допустила серьезную ошибку: я начала читать все сноски. В итоге «за сносками текста не увидела». Повествование в «Улиссе» и так не очень простое для восприятия. А чтение сносок только сбивает. Когда прочитываешь сноску и возвращаешься к тексту, успеваешь забыть, что там в принципе творилось. В общем первый раз я «нишмогла».
Второй раз, помянуя опыт первой неудачи, я твердо решила не читать сноски. Даже сноски-переводы почти все пропускала. И плюс я поняла, что «Улисса» нельзя читать по несколько страниц. Как и в свое время «Сильмариллион», его надо читать длинными итерациями, иначе просто теряешься.
И в принципе я достаточно бодро шла, пока не приболела и не пришлось прерваться. После перерыва я открыла на том месте, где остановилась, поняла, что ничего уже не помню и надо достаточно серьезно откатываться назад. Мне стало очень неохота это делать, поэтому «Улисс» снова лег на полку.
Вернулась у «Улиссу» я только в этом январе и смогла покорить его благодаря кормлению грудью. Кормление дает гарантированные несколько часов в день, которые можно уделять чтению. Плюс хоть какая-то интеллектуальная нагрузка. Параллельно у меня родился план по покорению «Улисса»:
- Прочитать книгу первый раз, игнорируя сноски. (Я же все-таки уже тертый калач)
- Почитать и послушать информацию о книге и Джойсе. Помните, я в отзыве на «Колыбель для кошки» высказывала мысль о том, что есть книги, про которые лучше меньше знать до чтения? Ну чтобы не «засорять» восприятие. «Улисс», конечно же, из таких книг.
- Перечитать книгу уже вместе со сносками.
На момент написания данной заметки я нахожусь на реализации пунктов два и три. Причем я понимаю, что оба эти пункта можно реализовывать бесконечно.
Критиковать «Улисса» дело априори неблагодарное. В конце концов я просто читатель, не литературовед, не культуровед. Однако не постесняюсь высказать свое «просточитательское» мнение.
Для начала стоит отметить, что «Улисс» не та книга, за которую возьмешься развлечения ради. Ну, окей, кто-то может так и развлекается, но для большинства простых читателей «Улисс» станет вызовом.
Вызов заключается не в том, чтобы понять книгу. Подозреваю, что либо каждый ее понимает по-своему, либо ее никто не понимает в принципе. Вызов в том, чтобы читать с максимальной концентрацией. Это тяжело. Ну вот прям реально тяжело. «Улисс» вообще не про сюжет, а больше про «поток мыслей», а знакомиться с чужим «потоком мыслей», не теряя вечно ускользающей нити очень не просто.
Постфактум я осознаю, что многие главы я читала вскользь. По привычке. Ведь художественную литературу не всегда читаешь супер вовлечено. Такие главы я помню с большим трудом. При этом те главы, где я все-таки сделала усилие и вчитывалась, как раз таки запомнились и лучше всего были восприняты.
Сложность восприятия заключается еще и в том, что мы с вами воспитаны на классических романах. Несмотря на то, что Джойс умело пародирует различные литературные стили, он все-таки осознанно писал «не классический роман». Чтобы рвать каноны требуется огромное мастерство. Такое нельзя сделать интуитивно, по незнанию. Только по большому «знанию». В этом, конечно, большой гений Джойса. Однако все-равно в процессе чтения у меня возникало чувство, что все использованные стилистические приемы — это кич, вызов. Типа, «смотрите точки и запятые, я могу и без вас».
Мне лично в «Улиссе» сильно мешало то, что главный герой — Леопольд Блум — не вызывал у меня ни симпатии, ни эмпатии, ни интереса. Соответственно его день (вроде как самым длинный день в мировой литературе), его переживания, его мысли, детали его жизни меня особо не волновали, не вызывали дополнительного желания читать дальше и больше узнавать о Леопольде Блуме.
Даже мысли в голове Блума, тот самый поток сознания, не добавляли симпатии. Скорее наоборот. В процессе чтения я все думала, ну что за мелочный, поверхностный человек. Хотя справедливости ради, если переложить на бумагу мысли каждого из нас, то вряд ли кто-то станет сильно лучше, приятней и интеллектуальней.
«Улисс», как я опять же понимаю уже постфактум, это не та книга, которую можно прочитать, поставить «галочку» в своем литературном багаже и двигаться дальше. У меня так было с такими монументальным вещами, как «Война и мир» и «Властелин колец». Все, книга прочитана, осмыслена, можно двигаться дальше. Дело даже не в ее объеме, скорее в том, что Джойс оставил в книге столько слоев и загадок, что жизни не хватит, чтобы их разгадать. Причем, как и в каждой хорошей книге, ответы на эти загадки у каждого свои. Почему-то я закончила чтение с мыслью о том, что на самом деле мои отношения с «Улиссом» только начинаются. И вероятно это те отношения, где «только смерть разлучит нас». На моей памяти это первая книга, которая оставляет ощущение незавершенности. Этакое чувство в стиле Кафки. Будто Одиссей отправился домой, но как бы близко он к нему не подплывал, туда он не попадет. Пока, впрочем, не могу понять, нравится мне это ощущение или нет. Так что мой совет: если не готовы иметь такую вечно незаконченную книгу в своей жизни, даже не начинайте связываться с «Улиссом».
«Улисса» многие называют не то величайшей книгой двадцатого века, не то вообще величайшим романом всех времен и народов. Я лично не склонна превозносить какую-либо книгу до такого уровня. В конце концов, у каждого читателя вероятно есть свой «топчик» и на его вершине может оказаться на деле очень поверхностная книга (но редко кто в этом признается). Тем не менее «Улисс» действительно выдающийся роман. Тот, до которого нужно дозреть и как читателю, и как человеку. В отличие от Одиссея и Блума в путешествие под названием «Улисс» нужно отправляться по собственному выбору, а не в силу обстоятельств.
